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Prefacio: La historia de un byte 


Prefacio 


«La impecabilidad no es otra cosa que el uso adecuado de la energía» 
Carlos Castaneda, 1974 


asta finales de los años 90, los microcontroladores de la época tenían 

recursos muy limitados. Los modelos más básicos tenían menos de 

1Kb de RAM! y capacidades de ROM? o EPROM? de 8Kb, 16Kb, etc. 
Para aprovechar de manera eficiente estos recursos la programación se hacía 
principalmente en lenguaje ensamblador. Cada byte era un tesoro que no se 
podía desperdiciar. 


Hoy en día, hasta los modelos más económicos tienen decenas de kilobytes 
o megabytes de RAM. La capacidad de EEPROM? es suficientemente amplia 
para albergar código compilado en C y lenguajes de más alto nivel. La 
optimización extrema ya no es fundamental, a diferencia de hace 20 años. 
Sin embargo, aún quedan áreas de aplicación, en las cuales cuentan cada byte 
y cada ciclo de reloj. Una de estas áreas es el microcódigo.” Un solo byte de 
microcódigo puede causar grandes problemas y también resolverlos. El 
rendimiento de las CPU más poderosas depende directamente del 
microcódigo que tienen aprovisionado. 


Algo similar sucede en el desarrollo de los núcleos de sistemas operativos. La 
microoptimización de código en estos núcleos busca obtener el mejor 
rendimiento posible, aprovechando los recursos de la máquina. Muchas 
veces los fabricantes de hardware (CPU, GPU, etc.) participan activamente en 
esta microoptimización para demostrar la superioridad de sus productos en 
comparación con la competencia. 


1 RAM (en inglés, Random-Access Memory) es una memoria de acceso aleatorio, 
generalmente utilizada para almacenar variables volátiles. 

2 ROM (en inglés, Read-Only Memory) es una memoria de solo lectura, generalmente 
usada para almacenar el código del programa. 

3 EPROM (en inglés, Erasable Programmable Read-Only Memory) es una memoria ROM 
reprogramable un número limitado de veces, generalmente por medio de luz ultravioleta. 
4 EEPROM o E?PROM (en inglés, Electrically Erasable Programmable Read-Only Memory) es 
una memoria reprogramable eléctricamente, antecesora de la tecnología Flash. 

5 https://es.wikipedia.org/wiki/Microc%C3%B3digo 
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Otra área de optimización extrema son las producciones de Demoscene.? 
Estas producciones se clasifican por categorías, según el tamaño de archivo 
en disco. Entre más pequeño el tamaño mayor posibilidad de aplicar en una 
categoría de peso más ligero, como en el boxeo. Los programadores de 
Demoscene buscan compactar sus producciones usando técnicas de 
compresión y empaquetamiento. Luego juegan con el formato del ejecutable 
para reducir su tamaño aún más. Cuando les sobran unos pocos bytes para 
lograr el tamaño reglamentario, entra en acción la microoptimización. Se 
invierten horas o días de trabajo para exprimir esos pocos bytes. 


Por lo tanto, no es extraño que los programadores, especialmente en 
lenguaje ensamblador, tengamos cierta fascinación por la optimización del 
código. La mayoría de las restricciones físicas que hacían necesaria esta 
optimización han quedado en el pasado. El deseo de ahorrar hasta el último 
byte se ha convertido en una filosofía o un deporte. Por ejemplo, el 
movimiento de la programación Zen se inspiró en esta misma historia, 
publicada originalmente el 7 de mayo de 2001.” Si omitimos la parte audio- 
visual en Demoscene, dejando solamente el código, el resultado podría ser 
un ejemplo perfecto de programación Zen. 


La microoptimización tiene parecido con la micropintura y nanoescultura. 
Esta última exhibe figuras en el ojal de una aguja, entre otros espacios 
diminutos. Para el artista o escultor resulta extremadamente satisfactorio 
culminar con éxito estas obras únicas, aprovechando al máximo el espacio 
disponible. La microoptimización, la lucha por el último byte, es un desafío 
intelectual que produce una satisfacción o una frustración similares. 


Vladimir Kameñar 
Bogotá, Colombia 
Enero de 2022 


6 https://es.wikipedia.org/wiki/Demoscene 
7 https://groups.google.com/g/fido7.ru.embedded/c/QGrENEJAOUE/m/RMcRFDb6aq8J 


El programador 


e hacía falta un byte. Solamente uno. Uno de esos que constan de 
ocho bits. ¿Cómo? No, no estoy loco, aunque creo haber estado 
muy cerca de la locura. Pero bueno, vayamos en orden. 


Soy programador. Pertenezco a la casta de programadores de micros.*? 
¿Sabes de qué se trata? Te lo explicaré, si tienes paciencia. No puedo omitir 
las especificidades, ya que de otra forma no comprenderás lo que sigue. 


Programo micros o SoC.? En términos generales, esto es cuando todo el 
computador está en un solo chip. La memoria del programa y los datos están 
separados y no interactúan entre sí. El programa no se ejecuta en la memoria 
volátil. La profundidad de la pila*” es limitada. Solo puedo contar con ocho 
niveles de anidamiento y no puedo alterar esta profundidad máxima. ¡No 
creas que esto es malo! Tengo abundancia de recursos: ¡hasta 128 bytes de 
memoria volátil! Esto es para todo: variables y demás. Ya lo imaginaste, 
¿cierto? La memoria del programa también es amplia: hasta ocho kilobytes. 
Es bastante fácil de usar: primero debo activar por código el banco de 
memoria; luego ejecuto el procedimiento deseado en él; al terminar, no debo 
olvidar retornar a la dirección subsiguiente. Además, hay que tener en cuenta 
que dentro del banco solo puedo moverme por saltos y llamadas a 
subrutinas, y los saltos condicionales tienen alcance máximo de una sola 
página, es decir, 256 bytes. 


Esto significa que, al codificar un salto condicional, luego de una 
comparación, si el destino del salto está a más de 256 bytes, éste es un salto 
al más allá. En el mejor de los casos el compilador te advierte que dar pasos 
tan amplios puede romper los pantalones. ¡Esto es tan sólo la punta del 
iceberg! Resulta que no existe una instrucción de resta. ¡En absoluto! 
Solamente existe la suma. La multiplicación y división son lujos imposibles. 


$ Coloquialmente, microprocesadores o microcontroladores. 

2 SoC (en inglés, System on Chip) es un único circuito integrado, en el cual se albergan 
todos o gran parte de los componentes de un computador. 

10 La pila (en inglés, stack) es usada para almacenar información acerca de las subrutinas 
activas, como la dirección de retorno, por lo que el tamaño de la pila limita la capacidad de 
anidamiento en las llamadas a subrutinas. 


Aun así, necesito implementar todas las operaciones aritméticas decimales, 
lo cual es muy entretenido. El código para estos chips se perfecciona hasta 
niveles inimaginables, especialmente cuando se trabaja cerca del límite de 
capacidad de memoria. El código fuente se reescribe muchas veces. Para mí, 
no es suficiente resolver el problema. ¡Lo tengo que hacer caber dentro de 
ese chip! 


Existen límites para las variables, el tamaño del código completo, el tamaño 
de cada subrutina y el número de llamadas. El más mínimo descuido hace 
que la pila se desborde y uno termina en el lugar menos esperado. El 
compilador es de poca ayuda, porque no controla estos límites. ¡Aún falta 
más! Mi código funciona en tiempo real... Entonces, para cada subrutina y 
fragmento de código debo calcular el tiempo de ejecución en milisegundos. 
Mis módulos no pueden exceder un tiempo máximo de ejecución, porque al 
mismo tiempo debo escanear el teclado y actualizar la pantalla, no descuidar 
los sensores y emitir señales de control. Todo el código debe funcionar sin 
interferir con el escaneo. De lo contrario se puede perder una pulsación de 
teclado o producir un parpadeo desagradable de pantalla. Además, tengo 
una interfaz. 


Es el típico RS232C* que tiene cualquier PC, el que llamamos puerto COM. 
No creas que se trata de un chip externo, de los que envían y reciben bytes 
de manera autónoma. Para ahorrar costos lo hago todo por código, 
manipulando el único bit del puerto. Manualmente emulo las transiciones de 
bits de inicio, parada y datos. 


Resumiendo, si escribí el código que resuelve la tarea, pero el código no cabe 
en la memoria del chip, la tarea no está resuelta. Si creé muchas variables, 
las cuales no caben en la memoria volátil, la tarea no está resuelta. 


Si todo está bien, pero las subrutinas son demasiado largas e interfieren con 
la operación en tiempo real, la tarea no está resuelta. Si las subrutinas son 
cortas, pero son muchas, entonces la pila se desborda y la tarea no está 
resuelta. 


Un programador promedio, en estas condiciones, habría renunciado al día 
siguiente. En mi opinión, para trabajar en este ámbito se requieren nervios 


11 https://es.wikipedia.org/wiki/RS-232 


de acero y una voluntad inquebrantable. Rara vez tenemos contacto con los 
programadores normales, porque no tenemos mucho de qué hablar. No es 
que seamos prepotentes o engreídos, no es eso. Simplemente no 
concebimos la programación sin límites de recursos, utilizando lenguajes de 
alto nivel. ¿No hay espacio en disco suficiente? Puedes comprar uno más 
grande, ¿cuál es el problema? ¿Necesitas más memoria RAM? También la 
puedes conseguir sin problema e instalarla en su ranura correspondiente. ¿El 
código es muy pesado? Eso no es problema mío, es culpa del compilador. 
Consigan una máquina con mayor capacidad. Vivimos en mundos diferentes. 
Espero haber aclarado el por qué. 


Es como navegar en un hermoso crucero en el vasto océano. Puedes navegar 
hacia donde quieras. En cambio, intenta navegar entre los escollos 
finlandeses.*? Sería como enhebrar una aguja en la oscuridad de la noche, 
usando un hilo negro. 


Por supuesto, tenemos diferentes chips disponibles. Antes de iniciar el 
desarrollo, elegimos nuestro chip con mayor atención que a la pareja. 
Debemos adivinar con cafeomancia** y otros medios improvisados, ¿será que 
este chip nos resultará suficiente? Generalmente, luego de hacer la elección 
no hay vuelta atrás. 


Aclarado el contexto, continuaré el relato. 


12 Los escollos son arrecifes o islotes rocosos. En la navegación marítima se consideran 
obstáculos peligrosos. 
13 Una práctica de adivinar el futuro analizando los residuos de la tasa de café. 


El chip 


| chip no me inspiró confianza desde el inicio: me pareció bastante 

apretado. Todo estaba al límite. No era posible contemplar los 20% de 

reserva reglamentarios para compensar posibles errores y 
ampliaciones. Sin embargo, los demás candidatos sobrepasaban por mucho 
los requerimientos, por lo que utilizarlos resultaba costos e ineficiente. El 
ahorro de costos fue decisivo. Finalmente emití mi consentimiento, dejando 
por fuera a los poderosos últimos modelos de Intel y Motorola. 


Todo iba bien al comienzo. Al cabo de un par de meses de trabajo los micros 
se llenaron de código, las pruebas funcionaron correctamente, los circuitos 
se diseñaron y validaron debidamente. Los engranajes comenzaron a girar, al 
comienzo lentamente, luego con mayor impulso, para poner en marcha la 
compleja maquinaria productiva. La voz de mi consciencia seguía 
preocupada, ya que todo se hizo muy a ras. Solo el tres, a lo sumo el cinco, 
porciento de los recursos quedaban libres. Sabía muy bien que eso es 
demasiado poco. 


El trabajo quedó bien hecho. Recibí mi justa recompensa en forma de 
satisfacción emocional por el trabajo realizado. Algunas partes del código 
eran mejorables, pero también hubo una que otra perla. 


Entonces... Aquí es donde empieza la mejor parte. Faltó implementar una 
función muy importante para el dispositivo, la cual fue omitida en la etapa 
de diseño. No fue culpa de los diseñadores, sino del cliente, quien olvidó 
solicitar que se incluyera esta minucia. Era una sencillez absoluta, pero 
imprescindible para el producto final. Pues, olvidaron incluirla en el diseño. 
¿A quién no le ha pasado? Debe de ser muy fácil agregarla, en comparación 
con las demás funcionalidades avanzadas, ¿no? Al menos esta vez no 
olvidaron incluir algún sensor. ¡Es solo código! 


El karma de los diseñadores es entender lo que necesita el cliente, aunque 
para ello deban introducirse en su cráneo y filtrar todo su contenido. 


Lamentarse no sirve de nada. Entonces, me encerré por dos semanas en casa, 
no sin antes advertir que no estaría disponible para nadie. Una pequeña 
alarma y un semáforo se encendieron en mi mente. ¡Ring! ¡Luz roja! El primer 


banco de memoria del programa está agotado. Reempaquetamiento. 
Redistribución del código entre las páginas y bancos de memoria. ¡Ring! 
¡Memoria volátil agotada! Revisión de funcionalidad de las subrutinas. Esta 
variable se elimina. También puedo prescindir de estas otras, si cambio un 
poco la lógica. 


¡Ring! ¡Desbordamiento de pila! Tocando fondo. ¿¡Pero cómo!? ¿¡Acaso ya 
agoté todos los niveles de anidamiento!? ¡Ring! Saltos que exceden el 
alcance de la página. ¡Ring! Demoras incompatibles con los lineamientos de 
tiempo real. ¡Las subrutinas consumen demasiado tiempo! ¡Ring! Segundo 
banco de memoria agotado. 


Este ciclo se repitió muchas, muchas veces. Cuidadosamente, byte por byte, 
estuve haciendo caber el código de esta infeliz característica nueva, 
reempaquetando y redistribuyendo continuamente el código por páginas y 
bancos, optimizando el tamaño del código, acomodando las subrutinas según 
los requerimientos de tiempo real, uso de memoria volátil, ocasionalmente 
reescribiendo todo desde cero. Tal vez, crees que ocho kilos de código 
máquina no es mucho. ¡Ja! Las micro-instrucciones son de uno o dos bytes. 
Esto no es Zilog** con sus micro-instrucciones de tres bytes, ni mucho menos 
el ochenta de Intel.% A veces, me visitaba un amigo para preguntar cómo iba, 
pero no estuve de humor para conversaciones mundanas. 


Dentro de una semana y media tuve que admitir que las cosas estaban mal. 
Había ensayado más de media docena de soluciones, pero no lograba 
avanzar. ¡Me aprendí de memoria cada subrutina y cada byte! Todos los 
esfuerzos eran en vano. La obra se congeló... El programa no daba signos de 
vida porque me faltaba un byte. Todas las soluciones alternas conducían a lo 
mismo. ¡Solo un byte! 


14 Hace referencia al Zilog Z-80, un microprocesador legendario de 8 bits. (N. del T.) 
15 Posiblemente el microprocesador Intel 8080. (N. del T.) 


. / 


Una segunda opinión 


e rápido fui a ver al amigo y le pasé todas las versiones de código con 

sus diagramas de tiempos y mapas de memoria. Luego regresé a mi 

guarida. Dormir. Necesitaba dormir como fuera. Necesitaba despejar 
la mente. Necesitaba una idea nueva. Me encontraba agotado. Durante los 
días siguientes no hubo ningún avance. Estuve componiendo y 
descomponiendo el código, ensartándolo como perlas en un collar, 
empaquetándolo de distintas maneras, tratando de encontrar la forma ideal, 
en la que todas las piezas del rompecabezas encajaran perfectamente, sin 
dejar un solo espacio. No había espacio suficiente... Un byte... Intenté amasar 
y moldear el código como si fuera arcilla, hice de todo, ¡pero siempre me 
quedaba faltando un byte! Probablemente, un compositor experimenta algo 
similar al escribir una sinfonía, tratando de encontrar la nota o el sonido que 
armonice la obra. También el artista busca esa pincelada única que le da vida 
a su cuadro. Sin el toque final la obra es inerte y todo el trabajo es un 
desperdicio. 


* 
**k 


Un día de esos, medio dormido, salí a la calle. La nieve crujía en tono chillón 
bajo mis pasos. Todo a mi alrededor parecía gris y opaco. Ya no necesitaba 
computador ni el código impreso. Todo el programa estaba dentro de mí... 
¿o por fuera de mi? El programa me hacía ojitos y brillaba con destellos 
multicolores, tomando formas tridimensionales extrañas, pero en cierto 
modo hermosas, ¿o acaso eran diseños vectorizados? 


Los marcadores de tiempo, entrelazados sutilmente en este diseño 
hechizante, emitían chirridos cortos y agudos. Todo esto se trasladaba y 
giraba a través de un canal polimorfo. ¿Acaso era una especie de tubo? A 
medida que avanzaba a través del canal, siempre quedaba a ras de sus 
superficies cambiantes. Era como si un copiloto invisible dirigiera su 
movimiento con gran habilidad, ordenando giros al borde del choque, 
siguiendo un instinto incomprensible, evitando que cada borde saliente se 
topara con algún obstáculo. ¿Quién era el arriesgado capitán o copiloto? 
¿¡Acaso no se da cuenta de que no va a pasar por allíl? ¡Pero no! 
Mágicamente, toda la estructura logra esquivar el obstáculo, en el momento 


preciso, deslizándose con una gracia admirable. Luego esquiva otro 
obstáculo. Sigue uno más... De repente, el borde de la estructura colisiona 
con estruendo. Sus bordes se deforman y estallan: todo explota en millones 
de fragmentos... 


¡Es la pila! La estructura maniobraba para no sobrepasar la profundidad de la 
pila. Entonces, así es como se visualiza gráficamente este proceso. Cuando se 
desborda la pila, toda la estructura se derrumba estrepitosamente. 


Mientras caminaba, noté a una anciana solitaria sentada en un banco. Decidí 
tomar asiento también... Enfrente vi como una vendedora de flores se 
agitaba de frío. No me agradan las ancianas... En particular, ésta se ve 
bastante desagradable, casi vil. ¿Por qué me está mirando fijamente? ¿Quién 
es ella? ¿Por qué está sentada allí? Probablemente no tiene nada que hacer. 
Es de las que forman filas en las tiendas, obstruyendo el paso en las cajas, por 
lo que nunca me alcanza el tiempo para comprar lo que necesito. Luego 
acosan en el trolebús, exigiendo que se les ceda el puesto. Tal vez, se la pasa 
viendo telenovelas tontas, de las que están de moda. ¿Cómo era que se 
llamaba? Acerca de una tal María, «Los ricos también lloran» o algo así. 


¿Quién sabe cuántos conocimientos y esfuerzo se necesitan para construir 
estos programas? ¿Cuántas noches sin dormir? Además, tienes que estudiar 
y leer todos los días, pero no precisamente novelas románticas. 


¿¡Quién puede entender esto!? ¿Será que lo entienden estos novatos que se 
hacen llamar programadores? Ellos escriben a la ligera en FoxPro, Clipper y 
Basic.**? Se la pasan preguntando: 


- ¿Para qué es este comando? 
- ¿En dónde consigo el archivo de ayuda? 
- ¿Cuándo traducirán el manual? 


¿Y qué se puede decir acerca de sus obras de “software”? Son toneladas de 
bibliotecas y módulos contables. ¡Creaciones monumentales, pero todas 
iguales! Las únicas diferencias son el grado de mediocridad y la cantidad de 
bugs. Estos bugs se amontonan uno sobre otro. 


16 Algunos de estos lenguajes de programación de alto nivel estuvieron de moda en los 
años 90 e inicios de los 2000, especialmente en el ámbito de aplicaciones de negocios y 
bases de datos. (N. del T.) 


Deberían obligarlos a tallar el código en piedra, como los antiguos canteros, 
para que piensen un poco en lo que escriben. Además, están las ratas que 
escriben virus. Cometen maldades en busca de fama. ¡Puah! 


No, no quiero permanecer sentado en este banco, en compañía de esta... ¿A 
dónde me dirigía? Ya lo recordé: ¡ba a ver al amigo. Tal vez, me de algún 
consejo. ¡Maldito byte! 


¿Por qué siento tanta agresividad? Todos se dedican a sus trabajos, no 
necesariamente menos importantes que el mío. En todos los oficios hay 
personas talentosas. Algo me está irritando demasiado. 


El amigo abrió la puerta y se quedó mirándome en silencio: 


-  ¿Ybien? 

- Cuéntame solo una cosa — dije rápidamente, al ingresar en el 
apartamento. — ¿Me puedes ayudar con ese byte? Te daré lo que sea 
a cambio. Me hace falta un único byte, ¿entiendes? ¡No cabe en el 
chip! 


El amigo permaneció en silencio durante un rato. 


- Estuve viendo tus códigos. 

- ¿Y? ¿Encontraste algo? 

- No — respondió en voz baja y agregó luego de una pausa — Es un 
tejido perfecto. No hay nada que se pueda mejorar. Cada línea de 
código merece sello de calidad. Este código se puede tallar en 
mármol. Es homogéneo, sin solapamientos ni vacíos. Es como un 
monolito, pero elástico. Pero... 

- ¿Pero qué? ¡Dilo de una vez! ¡No me tortures más! — exploté 
desesperadamente. 

- No logro asimilar la mayor parte del código... No lo entiendo... 
Solamente percibo su belleza intangible. Mi conciencia no logra 
captar su significado. Parece que el sentido está allí, pero se me 
escapa en el último instante. Es como un copo de nieve que se 
desvanece en la mano, o el sonido de una música conocida, pero que 
no logras recordar. 

-  ¡¿De qué hablas?! ¡¿Nieve, música!? ¿¡Puedes ayudarme o no!? — 
comencé a gritar. — Eres mi amigo. Ayúdame. Solo dime en dónde 
consigo ese byte — lo miro con esperanza. — Dale una mirada fresca. 
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¡Puede estar sobrando un operador, solo uno! ¡Y problema resuelto! 
Te lo agradeceré la vida entera... — susurré, agarrando su manga. — 
Son muchísimas líneas de código. Pude haber cometido algún error, 
como cualquier humano. Pude haber pasado por alto algún detalle... 
Ya no necesito ni fama ni reconocimiento ni nada. Lo único que quiero 
es dejar atrás esta tarea, desprenderme de este tormento. Ya no 
tengo fuerzas para continuar. Vamos, échale otro vistazo a los 
códigos... 

Desiste — dice él. 

¿Desistir? No entiendo. 

Cambia de chip. 

¡¿Estás loco?! ¿Cómo que cambie de chip? ¡Montones de circuitos 
impresos listos para usar, técnicos, salarios, partes! ¡No es broma! 
Esto no es como agregar disimuladamente un par de líneas de código 
en el computador, sin impactos ni sobrecostos. ¿Qué hago con la 
gente? ¡Ellos confían en mí! Les dije que sí. Me comprometí, aunque 
sabía que no tenía suficientes recursos de reserva. ¡Ellos ya tienen 
todo listo! Chasis, fierros, alimentación. Solo están esperando el 
código. ¿Sabes lo que implica cambiar de chip? ¡¿Sabes lo que 
terminaría costando ese byte?! — quedé aturdido por mi propio grito. 
Idiota — las palabras caen al piso como un fajo de ropa mojada. — 
¡Desiste! ¡Olvídalo! Los muchachos y yo hemos estudiado tu código 
durante tres días. Reunía todos los que pude. Tu problema es que NO 
tienes ningún error. ¡Ninguno! Ni siquiera entendemos cómo lograste 
compactarlo tanto. 


Monólogo 


is piernas se doblaron y terminé sentado o reclinado sobre una 

silla. En el fondo lo sabía. Entonces, comencé a hablar... Fue un 

monólogo extraño... Como si alguien gritara, susurrara y volviera 
a gritar con mi voz: 


«... He estado pensando todo este tiempo. Me di cuenta de que el alcance de 
mi responsabilidad en este proyecto no es tan importante. Bueno, si no se 
soluciona, se tendrá que rehacer todo. ¡No será el fin del mundo! No es tan 
grave. Más allá de avergonzarme... El problema es otro, está dentro de mí. 
Sabes que hace tiempo dejé de ser un esclavo que cumple ordenes, 
justificándolo con la necesidad de ganar dinero para la familia. Hace tiempo 
me convertí en mercenario. Mis servicios, mis programas cuestan mucho. 
Sabes que nunca acepto trabajos simples, aunque me ofrezcan el cielo y la 
tierra. Trabajo por mí y para mí. ¡Hace tiempo dejó de importarme el dinero! 
Ya no tiene mayor poder sobre mí. ¡Es otra cosa lo que necesito! No lo admito 
abiertamente, pero estoy dispuesto a tomar tareas desafiantes de forma 
gratuita, hasta pagaría por hacerlo. Tú también lo sabes, ¿no? Sé que 
tampoco lo haces por dinero. Hay algo que nunca le he dicho a nadie. Cuando 
programo, vuelo... ¡No te hagas el que no sabe de qué se trata! Todos lo 
saben, aunque prefieren no recordar o no creer. ¡Tú también conoces esa 
sensación! Es como en los sueños de niños. ¿Recuerdas? Despegamos y nos 
elevamos muy alto, luego aceleramos y gritamos de emoción. ¡Debajo vemos 
pasar bosques, montañas y mares! ¿Crees que fue un sueño? ¡No! Hace 
tiempo lo comprendí, pero no me atrevía a admitirlo. Me sentía avergonzado, 
¡pero ya no me importa! ¡Es el alma volando! ¡De veras! La mente nos hacía 
creer que estábamos durmiendo. ¿Sabes por qué perdemos esta habilidad 
cuando nos volvemos adultos? ¿Sabes por qué dejamos de tener este sueño? 
¿No sabes? Es porque nuestra alma se vuelve pesada por las cosas terrenales, 
como el dinero o la condición social. Ya no es capaz de elevarse con esta 
carga. ¡Nos encanta tendernos como un tapete limpiapiés! Se nos ocurren 
muchas razones, realmente convincentes, para justificar nuestra humillación, 
pues lo hacemos por el bien de alguien más. Nos engañamos todos los días, 
convenciéndonos de que hacemos lo correcto. ¡No quiero, no puedo 
engañarme más! ¡¿Qué tiene que ver esto con mi byte?! Es muy simple. El 
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trabajo me permite volar nuevamente. ¡Sil En los momentos de mayor 
dificultad, al resolver los problemas, despego. ¡Es indescriptible! No puedo 
volar todo el tiempo. Desciendo... Hasta que un nuevo desafío de código me 
permite despegar una vez más. Invierto una parte de mí en el código. 
Finalmente, esta vez quedé atrapado. El orgullo fue la causa de mi perdición. 
Me acostumbré a ser el gurú que trata a todos como principiantes, resuelve 
fácilmente sus problemas de manera condescendiente. Me encanta que me 
vean como a un dios. Todos somos engreídos, también yo. Ahora todo 
cambió. ¿Crees que el problema es ese byte que no logro reducir? ¡No! No lo 
puedo resolver, pero sé que lo puede resolver otro ser, ¿entiendes? La 
solución existe, la percibo, pero no la puedo encontrar. Debo dejar de ser yo, 
convertirme en otro, para encontrarla. Alguien o algo logró atraparme con 
ese único byte. Sabes que soy astuto. Si el problema no tuviera solución, 
habría evadido esta trampa. Creí que si existe solución. ¡Por eso quedé 
enganchado! Quedé atrapado en este byte, como en una red. Este byte tiene 
el diámetro del orificio, por el cual no me puedo escabullir. Llegué demasiado 
lejos... ¡Por eso ya no me puedo ir y ser libre de nuevo, a menos que cambie 
algo dentro de mí! Debo cambiar por completo, ¿sabes? ¡Debo convertirme 
en otra persona! Entonces, tal vez, se abrirá una nueva puerta ante mí... No 
sé qué habrá detrás de esa puerta... No sé qué y cómo debo hacer para que 
esto suceda... Además, tendré que pagar un precio. También lo he 
comprendido. El precio es que no volveré a ser como antes y no podré volar 
más. Todo habrá terminado...» 


Me levanté lentamente, agaché la cabeza y me dirigí a la puerta. Adiós — me 
despedí con total resignación. 


¡Cretino! — escuché detrás. 
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Las flores 


orirás con este programa. ¡Morirás! ¡Mírate en el espejo! 
Terminaras en un manicomio. ¡Haz algo ya! Mujeres, trago, 
cualquier cosa... 


Ya no lo puedo escuchar. Dios, si existes, ayúdame... En la calle me doy cuenta 
de que olvidé los guantes y el gorro. ¿Para qué los necesito? ¿Acaso importa? 
¿Qué es lo que importa? ¿Para qué todo esto? ¿Quién lo necesita? ¿La gente? 
¡A la gente no le importa! ¡Soy yo quien lo necesita! Me he conducido a mí 
mismo a una trampa y no puedo salir de ella. ¿Será que es un castigo? Es una 
lección de humildad para mi ego hipertrofiado. Un momento... ¿Qué fue lo 
que me dijo? ¿Mujeres? 


* 
** 


La oficina es cálida y acogedora. Calefacción. Todo se ve muy limpio. Se 
escucha el zumbido de los computadores.?*” Carpetas, repisas. Las chicas me 
ofrecen café con panecillos. Les unto chocolate y los devoro rápidamente. 


Me sirven más y más. Ven a su colega caído con miradas compasivas. Las 
chicas también son programadoras, hacen programas de oficina para 
contabilidad y cosas afines. Están bien arregladas, maquilladas. Se ven 
realmente genial, especialmente en contraste conmigo y mi barba de varios 
días. Respondo brevemente y sin mucho entusiasmo sus preguntas acerca de 
los problemas que me hicieron caer tan bajo — «Ensamblador, problemas 
con la pila, falta un byte». 


Una de ellas (creo que se llama Oksana) dice con acento agradable — «¿Cuál 
pila? ¿Para qué la necesitas? Olya y yo programamos en Clipper y FoxPro. No 
usamos ninguna pila. ¿No será que tú tampoco la necesitas? Ustedes, los 
hombres, siempre inventan algo para complicarse la vida con tonterías. Se 
atormentan ustedes mismos y luego nos atormentan a nosotras. ¿Cierto, 
Olya?» 


17 Los computadores de la época producían un ruido característico, principalmente emitido 
por los ventiladores, discos duros y pantallas CRT. (N. del T.) 
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¡¿Cómo así?! — solo la silla evita que caiga al suelo. Mi voz se vuelve ronca y 
desagradable — ¿¡Ustedes programan sin pila!? 


Lo que siguió fue un ataque de histeria... 

ke 
Nuevamente estoy en la calle. Lindas chicas, son afortunadas al no tener 
estos problemas. Qué bueno que no lo sepan. No todos ni todas necesitan el 
“privilegio”. de enloquecer resolviendo problemas filosóficos de 
programación. En los lenguajes de alto nivel hay muchas damas, pero hasta 


ensamblador llegan pocas. En el nivel más bajo, donde me desenvuelvo, no 
hay casi ninguna. 


Los pasos me conducen en dirección desconocida. Los pensamientos fluyen 
solos. Ya no les pongo cuidado, estoy condenado. No podré vivir con esto. 
Me dedicaré a cualquier otra cosa, me mantendré a tiro de cañón de los 
computadores. ¡Bien merecido! Esto me pasa por creerme superior. Disque 
todos saben que lo puedo todo. ¡Finita la commedia, imbécil! Deambulo en 
este mundo extraño, en el que nadie es capaz de comprenderme. Mi amigo 
tampoco pudo. A nadie le importo... 


¿Pero qué es esto? Ya estuve aquí. Flores. El banquito. La ancianita sigue 
sentada allí. Parece que no se ha ido en todo este tiempo y con este frio... 
Indeciso, me siento en el borde del banco. ¡Ay! Mis manos están heladas. 
Como si algo me empujara, me levanto y me acerco al quiosco de flores. Me 
gasté el poco dinero que quedaba (igual no lo necesito más) en un ramo de 
rosas. No dejaba de pensar ¿qué estoy haciendo? ¿Para qué? La abuelita me 
estaba esperando, dirigiendo su mirada hacia mí. Finalmente pude decirle — 
Disculpe, ¿puedo regalarle estas flores? ... Pensé mal de usted ... entonces... 


Ella no estaba sorprendida, dijo — ¿En dónde has estado tanto tiempo, mijo? 
Estoy congelada esperándote. Sorpresa no es la palabra correcta para 
expresar lo que sentí al escucharla... ¡Estaba impactado, aturdido! Ella 
continuó — ¿Te sientes mal, mijo? — me miró con preocupación. Sabiduría, 
bondad y... amor brillaban en su mirada. Amor hacia mí... Entonces dije — 
¡Sí! Me siento mal. Me siento muy mal... — Lo decía sin miedo ni pena. Era 
como si algo se desprendiera de mí, como una cáscara. Entonces, comencé a 
contarle todo... con prisa, atragantándome con mis propias palabras. 
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Le conté a la abuelita cómo programo chips... 


Ella me escuchaba atentamente, no interrumpía. ¡Lo entendió todo! ¡Cada 
palabra! Lo vi en sus ojos. Hablé y hablé. Ella me llevó a algún lugar donde 
comí algo delicioso, luego tomamos té con una mermelada espectacular, en 
un espacio pequeño pero muy acogedor. 


Debe haber sido una imagen muy extraña: un programador medio loco y una 
abuela escuchándolo atentamente... Luego ella habló. No recuerdo bien qué 
me dijo. Solo recuerdo que decía cosas muy importantes y necesarias para 
mí. Era como beber de un pozo de sabiduría. Solamente al perder tanto se 
puede obtener esta recompensa. 


De repente... Nuevamente comenzó a desplegarse una estructura efímera 
dentro de mí. Se desplegó con fuerza y elegancia, rodeada de luces 
espléndidas. ¡Cada faceta, cada elemento de esta estructura eran perfectos 
y únicos! La estructura vibraba levemente, generando música. ¡Todo este 
conjunto me llenó de admiración y asombro! ¡Fui yo quien creó esta 
magnífica obra! ¡He pulido todas sus facetas! ¿¡Por qué nadie más ve esto!? 
¡Mírenla! ¡Compartan conmigo esta felicidad! Ya no tenía miedo. ¡Sabía que 
la estructura volará! Me ayudará a despegar también. ¡Con ella, volaré hacia 
las estrellas! 


e 
Volví a caminar por la calle, pero en otro lugar, mejor dicho, en otro mundo. 
¡Este mundo era genial! La nieve salpicaba con chispas multicolores, sonaba 
como música bajo mis pasos. Es como si un viejo computador con gráficas 


CGA!? comenzara a mostrar millones de colores. ¿Qué tontería estoy 
diciendo? Esto era mucho, muchísimo mejor. 


Creen sus propias naves. Naveguen hacia mundos extraordinarios. Contrario 
a lo que creía antes, cada uno de nosotros puede viajar y vivir en estos 
mundos. No importa cómo o en qué lenguaje programes. Creamos 
programas en la misma medida que los programas nos crean a nosotros. Los 
programas de verdad no se crean con astucia, no requieren solamente 


18 CGA (en inglés, Color Graphics Adapter) fue el primer estándar de gráficas para IBM PC, 
introducido en 1981. Soportaba hasta 16 colores. 
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conocimientos e ingenio. Deben salir del corazón porque solamente pueden 
ser creados con amor. 


Los programas que creamos son obras de arte puras. Por eso nos fascinan 
tanto. No necesitamos martillo, cincel, pinceles ni pinturas para expresar lo 
esencial en nuestras obras: ¡nosotros mismos! No importa que, tal vez, pocas 
otras personas puedan entender la belleza del código. Si nos superamos al 
escribir el programa, ¡hicimos lo correcto, creamos un buen programa! 
Quienes creen que pueden ahorrar esfuerzos, se equivocan. Si no están 
dispuestos a colocar una parte de su alma en la creación, si no están listos 
para cambiar, entonces lo mejor sería... no programar. Existen muchos otros 
campos de acción... 
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Acerca del autor 


Incluso el hacker que trabaja solo, colabora y se comunica constantemente con 
otros, para que su trabajo no se confunda y no se pierda. 

«Maestro Foo y el programador prodigio» 

Eric Steven Raymond, 2003 


Dmitry Galuscenko es físico de profesión, oriundo de la península de 
Kamchatka (Rusia), uno de los autores más reconocidos en FidoNet,1? la red 
mundial que se hizo popular antes de Internet, particularmente en los años 
90. El maestro Galuscenko solía publicar en el segmento de programación 
para sistemas embebidos «RU.EMBEDDED». 


También ha publicado en la revista ucraniana RadioHobby,?” una de las más 
prestigiosas en materia de electrónica y programación en el espacio post- 
soviético. Esta revista ha circulado desde 1998 con el sello oficial de la Liga 
de Radioaficionados de Ucrania (UARL). 


Hasta la primera década de los años 2000, el autor ha trabajado 
desarrollando instrumentos electrónicos para la industria médica en Letonia. 


Las publicaciones de Dmitry Galuscenko han contribuido a formar varias 
generaciones de programadores Zen. Se trata de la escuela oriental Zen?* 
aplicada a la programación, especialmente en lenguaje ensamblador. El 
programador Zen no busca fama, sino iluminación. Por eso, no es mucho lo 
que se conoce acerca del maestro Galuscenko. 


13 https://es.wikipedia.org/wiki/FidoNet 
20 http://www.radioman-portal.ru/magazin/radiohobbi/ 
21 https://es.wikipedia.org/wiki/Zen 
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